十月的天空 October Sky

2007年8月14日去首府参加西弗吉尼亚州技术大会，遇October Sky的原型Homer Hickam. 他是本次大会的主题演讲者（Keynote speaker）。和其它主题演讲一样，他演讲内容和本次大会主题好像找不到什么联系，却把大家听得如痴如醉。

此人的爸爸也叫Homer Hickman。好莱坞觉得父子两个都叫Homer不妥，于是将其父亲改名为John. 其实真正改名的是儿子Homer Hickman. 他1943年出生于西弗吉尼亚的Coalwood ，一个偏远的小地方。母亲的第一个儿子叫Jim, 小Homer在家排行老二，他妈妈以为他生下来是个女孩，名字都给取好了，叫Susie。

他妈也是一个当时比较时兴的女子，坚持要做Coalwood第一个在医院生孩子的女子。那时候老Homer刚被提升为工头，总觉得做人要低调，不要这么招摇。所以他跟老婆讲，牛个什么牛，还跑医院生孩子，成何体统！那时候Coalwood人都还是找接生婆解决生孩子问题。夫妇双方在此争执不下。到了快生产时，Homer 夫人捂着肚子自己跑邻居家，让邻居开车开到医院，把小Susie给生了下来，生下来后发现多了点什么东西，于是Susie的名字当场作废。护士一看，说“这是我看到的最丑的小孩。”他妈说：“都是跟他爸遗传的。”于是给他取名 Homer Hickman. 这个名字与他后来的人生成了一个巨大的反讽，一个Homer并没有发展成为一个居家男人，而是攻城略地，在事业上一再突破。

这一切都和他儿时的造火箭有关。

我们都看到过多少次农民造飞机造汽车造潜艇的事。这一点中美农民（Homer是个西弗吉尼亚山区的山民）的做法是一致的，就是一股倔劲。不是他们愚蠢，非要造已经造过的东西。而是大部分人忘了，科技的发展就如同叠罗汉，是人们不断站在巨人肩膀上，从而越来越高。大家都从巨人肩膀上下来，都一穷二白从头开始造飞机，造汽车，看谁比谁牛？Homer造火箭，也是出自这种倔强和不服输。

当时苏联第一颗卫星Sputnik上天了，美国人就如同被人狠狠扇了一大巴掌，而感到最痛的就是Coalwood 以Homer Hickam为核心的一群极端理想主义的火箭小子。他们开始在家用土法研制火箭。这无数火箭中，有的横飞，在自家篱笆 上穿一大洞，使篱笆着火。有的竖跳，忽上忽下，如同电钻，把Homer太太浴室的体重计砸了稀巴烂。最后，土火箭成功升空了，飞了约六英里高，那时候，妇女们捂住了耳朵，俄亥俄的工程师们爬上了屋顶，火箭小子们屏住呼吸，老Homer 兴奋得猴子般地乱跳。

除了苏联的刺激之外，Homer妈妈的鼓励也是火箭小子Homer 的一大动力。这群小子在鼓捣火箭的时候， 老Homer其实对儿子另有安排，希望儿子以后高中毕业，就和千千万万西弗吉尼亚有志青年一样，去煤矿上班。Homer妈妈这个女人哪不寻常，自己攒下了一笔私房钱，想让儿子上大学。可是当时妇女不能单独在银行开会，所以支票本上是夫妇双方联名，老Homer不签字， Homer太太的钱也取不出来。他妈便说，这样吧，你把火箭真造出来，争口气，改变老爸的想法。
好莱坞拍的是一典型的美国故事。而故事的原型给我们讲的是一个典型的西弗吉尼亚故事。我觉得后者更精彩。西弗吉尼亚这里还出过一个世界上第一个打破超音速的飞行员Chuck Yeager. 西弗吉尼亚是一山区，外面的世界很大很精彩，估计这里人染上了这种突破意识，开飞机，造火箭，打破音速，打破自我局限。

Hickam的一生颇具传奇色彩，他从一个造土火箭的山里小子，变成NASA科学家，由来写回忆录Rocket Boys写上了纽约时报畅销书榜首，现在在一本有一本地写小说，他的人生不断突破。

为什么美国山民造火箭最后人生如此辉煌，并在这千人大会上，引起所有人起立鼓掌致敬。中国农民造潜艇造飞机，却屡成笑柄呢？不可否认，时代不同了，中美不一样，现在不是美苏太空竞赛时代，农民造火箭纯属浪费，纯属无益。可是如果仔细去想的话，当时Homer的火箭也才飞了6英里而已，也不能给美国的太空竞赛带来什么。实际上都是在玩。又不浪费你的钱，也不浪费国家的钱，不如听之任之。一个国家，有这种允许 “嬉戏”式探索（Playful inquiry）的环境，科技发展才有后劲。否则就如同黄全愈老师提出的难题那样：为什么我们奥赛常拿冠军，却得不了诺贝尔？通常情况是，我们一“嬉戏”，所有人都发笑，不允许这种胡闹，只允许从众，那么创造的潜力就会受挫。一个人再有成长的潜力，倘若成长的环境是一只坛子，他到头来就只能长成侏儒。

可惜Homer主题演讲后我自己要做一Presentation，忙着去准备，没有机会排队买他的签名售书。我同事Sherri买来一本，上签：献给火箭女孩 Sherri (To a real rocket girl, Sherry. Homer Hickam.) 我很后悔，应该去买一本，也变成 A real rocket man, 这样，诺大一个中国，就不止姚明一人是火箭小子了。