《这一生，至少当一次傻瓜》

朋友推荐我读一本书，讲一位叫木村秋则的日本果农坚持二十年种苹果的故事。这当然不是一本有关农林的技术书籍，准确地说，这是一本励志书。因为，很多人读完之后，都想哭，其中也包括我。书名叫做《这一生，至少当一次傻瓜》。

一个日本农民，用11年的等待向所有人诉说者一句话：

为一件事疯狂，

总有一天，

可以从中找到答案。

在日本，一位名叫木村秋则的果农，在偶然看了《自然农法》这本书后，受到启发，想种出不施农药、肥料的苹果。

日本的苹果栽培史有120年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，都失败了。大家都是在尝试四五年后，放弃了。木村却像个傻瓜一样，苦撑11年。

在这11年中，他曾因为这一决定遭受灭顶之灾。果园害虫病菌成灾，果树成片干枯而死。他曾因为这一决定穷困潦倒，数次坚持不下去，惟一的稻田也被拿去抵债。他不得不数次到城市里打工。他女儿在作文上写着，我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。

但11年后，随着那第一颗苹果悄然挂在枝头，所有人都一遍又一遍惊叹于他的传奇。

现在，日本东京一家高档法国餐厅里，总是人满为患，要预约用餐起码得等半年。这里的招牌菜就是“木村的苹果汤”。主厨介绍说：“这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂。”

1.据说，木村的苹果成了全世界最神奇的水果。他的苹果切成两半，放在空气中两年不腐烂，只是枯萎飘香成为水果干，专家连连摇头称不可思议。

2.据说，他的苹果外观一点都不起眼，早先采收的时候，还会从装苹果塑料篮的格子掉出来。但光去年一年，却有超过四千人想吃他亲手种的苹果，只有两千人通过抽选如愿；更有六千人造访木村阿公的苹果园。

3.据说，2006年12月，日本NHK《专家的作风》节目报道木村栽种苹果树的独特方式，引发该节目前所未有的反响，在观众要求下，迄今已回放超过一百遍。

4.上千封电子邮件和信件寄到电视台，希望转交给木村先生，除请教栽培方法外，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次都好”的心愿。除了苹果之外，想自杀的年轻人，也从木村身上找到活下去的勇气；就连黑道大哥，也想和木村单独喝酒。

他说：坚持不下去的时候，告诉自己，那就做一回傻瓜吧。

植物才是主角

11年的自然农法梦

穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下，一片又一片修剪整齐，树下杂草像草皮般的苹果园，来到木村的神奇果园，眼前这座杂草丛林中，蝗虫唯我独尊地跳来跳去，蜜蜂飞舞，青蛙扯开嗓子高鸣，还有野鼠、兔子奔窜，必须双手用力拨开杂草，才能走到苹果树旁。

苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，但木村的果园简直就像是荒芜的野山，在木村刚开始种苹果前几年，周围的果农拜托他修一下草，但他固执地不肯点头。一度，这座果园荒芜得好像是得了皮肤病而掉毛的狗。

为什么会荒芜到这种程度？附近的果农无人不知，因为，这里没有洒农药，这里还原了生态系统，回归到真正的“大自然”。从1978开始，木村就不曾在这8800平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料。

他说：苹果是主角，我只是帮助它生长，毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花。

苦思驱虫法

甚至想过淋酱油

但在这一片看似荒芜的苗圃可不简单。

什么都不做，听起来简单，但苹果树的情况却惨不忍睹，情况一年比一年糟糕。停止使用农药的前几年，除斑点落叶病肆虐，又出现数不尽的害虫，数量多得惊人，简直变成了昆虫的天堂，引起邻人极大不满。

当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号：“灭灶”，意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火，就代表一个家支离破碎，家人走投无路了。对农人来说，这是最大的侮辱。

即使如此，木村仍然认为这是惟一的成功之路，即使别人认为他疯了，他也无话可说。

为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾，还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等不下三十种的苹果树害虫，木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。

“那时候，我根本不管收入的事，脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒了出来，吃饭的时候，把酱油淋在鱼上，就会想到搞不好酱油有效……啊哈哈哈，太好笑了！”木村回忆。

木村在喷醋防虫

苹果树也想活下去

没有任何生命是孤立的

木村种植黄豆来自于一个偶然的际遇。在他最困难的时候，他决定爬到山上去寻死。到了山顶之后，却意外地发现一棵茂盛的榛子树，结满了果实。

山上也有害虫，为什么榛子树却能长这么好？木村通过观察发现，原来是泥土不一样，松软度、气味、温度乃至味道都不同。他豁然开朗，土壤才是种植苹果的重点，苹果树应当与大自然融为一体，愚蠢的人类却用农药将树与自然隔绝开来。

他突然明白一个道理：苹果树也想活下去啊！虫子到处都有，只有让苹果树自己变坚强了，才能真正抵御那些害虫。

通过不断研究与实验，他在果园中种植了大量的黄豆，大豆根部密密麻麻的根瘤菌改善土壤里氮的含量，并让地面下的微生物变得丰富起来。

▲大豆根部储存氮的根瘤菌

翌年，苹果园彷佛变成了原始森林，大豆下方长满各式各样的杂草，昆虫在草中鸣叫，青蛙捕捉昆虫，蛇在青蛙身后虎视眈眈，甚至还有野鼠、野兔，虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐，但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争，渐渐恢复健康。

“没有任何生命是孤立的”，木村说。苹果树不能，人也不能。

八年结两果

放佛堂祭拜

终于，又过了三年，也就是所有果园停止使用农药的第八年春天，果园里开出七朵苹果花，这七朵花中，有两朵结了果。那两颗苹果是那一年的全部收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。

那两颗苹果好吃得令人惊讶，木村看到苦尽之后的曙光。

▲木村秋则和他的太太

被当地人称为“木村阿公”的木村秋则，究竟是怎样的一个人？

到今天，果农木村秋则已经种了三十七年的苹果。他今年虚岁六十岁，但是看起来比实际年龄苍老，这是因为他在酒店打工时遭人殴打，因此一口牙都掉光的缘故。也因为如此，他没有办法直接啃食自己一手栽培的苹果。

写广告牌恐吓

温柔劝说昆虫别吃树叶

“因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。”这是木村的口头禅。而木村的傻还不是普通的傻。

危害苹果树的害虫不计其数，专吃苹果树叶和苹果花抢养分的尺蠖，是果园最常见的害虫，木村经常从一大早就在苹果树下睁大眼睛、不知厌倦的观察着尺蠖的一举一动。

这是侵害木村心爱苹果树的可恨敌人，他一度认为熟知尺蠖的习性后，也许可以发现消灭它的方法。但木村观察尺蠖的眼神未免也太温柔了，当尺蠖不小心掉在他胸前时，他抓了起来，用放大镜仔细观察它的脸，然后把它放回苹果叶上，“不要吃太多叶子唷。”他对昆虫说道。

果园的角落，竖着一块硬纸板广告牌，上面写着对昆虫的警告：“警告昆虫！如果你们继续在此肆虐，我将使用烈性农药！”

除了傻，木村生性更是乐观过人。木村说：“日本的苹果栽培史有120年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，但是都失败了。大家都是在尝试4到5年后，就认为不可能而放弃。我却像个傻瓜一样，苦撑了11年才开始有收入，可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈！”

木村真的这样认为。

木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后，越来越多人听过他的故事，想尝“好吃到令人惊讶滋味”的人有增无减，但八百株苹果树产量有限，木村却从未想提高售价，一箱十六至二十颗装的苹果，售价仅约四千二百日圆(约合新台币一千四百九十元)。

木村说，不是为了赚钱才开始种苹果的，他只希望有更多人用自然农法成功栽培苹果，大众就能用更便宜的价格吃到了。

自认没功劳

都是苹果树自己努力

木村非但没想过提高苹果价格，更把种出无农药苹果的功劳归给苹果树自己。

为什么不用农药也可以种出苹果？木村这样回答：

“人类能够做的事没什么了不起，大家都说，木村很努力，但其实不是我，而是苹果树很努力。这不是我在谦虚，是发自内心这么认为。

因为，无论人再怎么努力，都无法靠自己开出一朵苹果花，不管是手上还是脚上，都不可能开出苹果花。也许大家觉得这是理所当然的事，但不这么想的人，代表他并没有真正理解自然。看到整个果园满满的苹果花，我深刻体会到这一点。

这些苹果花不是我的功劳，而是苹果树的功劳，主角不是人，而是苹果树。我之前不懂这个道理，一直以为是自己在种苹果，以为自己在管理苹果树。其实，我只能协助苹果树而已。在经历了一次又一次的失败后，我终于了解了这一点。我花了很长时间才走到这一步。”

木村的神奇苹果

劝轻生的人

至少为一件事疯狂

等待苹果树开花结果的那十一年间，还有一件不可思议的事。

木村曾经一一拜托即将枯萎的苹果树“请你们不要枯萎”。其实，木村并没有拜托所有的苹果树，尤其是和旁边的果园相邻，或是马路旁的苹果树，因为木村不希望其它果农看到他在对苹果树说话。

即使木村拜托，也有不少苹果树枯萎了，果园里随处可见枯掉的苹果树。

调查这些枯萎的苹果树后，他发现一件奇妙的事，枯萎的苹果树很随机，并没有呈现位置影响的规律性。强壮的苹果树留了下来，衰弱的苹果树渐渐枯萎。

只有一个例外，有一整排苹果树好像骨牌般全倒了。木村至今仍然为此深感懊悔，因为，那排没有出声拜托的苹果树全都枯萎了，无一幸免。

“这一生，至少当一次傻瓜”

木村的故事在日本广为流传之后，一个想要自杀的年轻人打电话给木村，说他刚从研究所毕业，不管做什么都失败，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到木村的访谈节目后改变了心意，终于有勇气继续活下去。

问木村，当时是怎么回答那个年轻人的，他稍微沉思了一下。

“嗯，我好像说，很高兴他改变心意了，然后，我告诉他，只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事了。

既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人，我至今领悟到一点：为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。”

为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。木村这句话正道尽了他的人生。