- This topic has 0 replies, 1 voice, and was last updated 4 years, 5 months ago by Summa Lai.
-
AuthorPosts
-
May 27, 2020 at 5:26 PM #312
朋友推荐我读一本书,讲一位叫木村秋则的日本果农坚持二十年种苹果的故事。这当然不是一本有关农林的技术书籍,准确地说,这是一本励志书。因为,很多人读完之后,都想哭,其中也包括我。书名叫做《这一生,至少当一次傻瓜》。
一个日本农民,用11年的等待向所有人诉说者一句话:
为一件事疯狂,
总有一天,
可以从中找到答案。
在日本,一位名叫木村秋则的果农,在偶然看了《自然农法》这本书后,受到启发,想种出不施农药、肥料的苹果。
日本的苹果栽培史有120年,之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培,都失败了。大家都是在尝试四五年后,放弃了。木村却像个傻瓜一样,苦撑11年。
在这11年中,他曾因为这一决定遭受灭顶之灾。果园害虫病菌成灾,果树成片干枯而死。他曾因为这一决定穷困潦倒,数次坚持不下去,惟一的稻田也被拿去抵债。他不得不数次到城市里打工。他女儿在作文上写着,我的爸爸是农夫,但是我从来没有吃过家里种出的果实。
但11年后,随着那第一颗苹果悄然挂在枝头,所有人都一遍又一遍惊叹于他的传奇。
现在,日本东京一家高档法国餐厅里,总是人满为患,要预约用餐起码得等半年。这里的招牌菜就是“木村的苹果汤”。主厨介绍说:“这种苹果居然不会烂,可能是汇聚了生产者的灵魂。”
1.据说,木村的苹果成了全世界最神奇的水果。他的苹果切成两半,放在空气中两年不腐烂,只是枯萎飘香成为水果干,专家连连摇头称不可思议。
2.据说,他的苹果外观一点都不起眼,早先采收的时候,还会从装苹果塑料篮的格子掉出来。但光去年一年,却有超过四千人想吃他亲手种的苹果,只有两千人通过抽选如愿;更有六千人造访木村阿公的苹果园。
3.据说,2006年12月,日本NHK《专家的作风》节目报道木村栽种苹果树的独特方式,引发该节目前所未有的反响,在观众要求下,迄今已回放超过一百遍。
4.上千封电子邮件和信件寄到电视台,希望转交给木村先生,除请教栽培方法外,最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果,哪怕只有一次都好”的心愿。除了苹果之外,想自杀的年轻人,也从木村身上找到活下去的勇气;就连黑道大哥,也想和木村单独喝酒。
他说:坚持不下去的时候,告诉自己,那就做一回傻瓜吧。
植物才是主角
11年的自然农法梦
穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下,一片又一片修剪整齐,树下杂草像草皮般的苹果园,来到木村的神奇果园,眼前这座杂草丛林中,蝗虫唯我独尊地跳来跳去,蜜蜂飞舞,青蛙扯开嗓子高鸣,还有野鼠、兔子奔窜,必须双手用力拨开杂草,才能走到苹果树旁。
苹果果农来说,维持整洁的苹果园,不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作,更是一种道德,但木村的果园简直就像是荒芜的野山,在木村刚开始种苹果前几年,周围的果农拜托他修一下草,但他固执地不肯点头。一度,这座果园荒芜得好像是得了皮肤病而掉毛的狗。
为什么会荒芜到这种程度?附近的果农无人不知,因为,这里没有洒农药,这里还原了生态系统,回归到真正的“大自然”。从1978开始,木村就不曾在这8800平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料。
他说:苹果是主角,我只是帮助它生长,毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花。
苦思驱虫法
甚至想过淋酱油
但在这一片看似荒芜的苗圃可不简单。
什么都不做,听起来简单,但苹果树的情况却惨不忍睹,情况一年比一年糟糕。停止使用农药的前几年,除斑点落叶病肆虐,又出现数不尽的害虫,数量多得惊人,简直变成了昆虫的天堂,引起邻人极大不满。
当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号:“灭灶”,意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火,就代表一个家支离破碎,家人走投无路了。对农人来说,这是最大的侮辱。
即使如此,木村仍然认为这是惟一的成功之路,即使别人认为他疯了,他也无话可说。
为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾,还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等不下三十种的苹果树害虫,木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里,用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。
“那时候,我根本不管收入的事,脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒了出来,吃饭的时候,把酱油淋在鱼上,就会想到搞不好酱油有效……啊哈哈哈,太好笑了!”木村回忆。
木村在喷醋防虫
苹果树也想活下去
没有任何生命是孤立的
木村种植黄豆来自于一个偶然的际遇。在他最困难的时候,他决定爬到山上去寻死。到了山顶之后,却意外地发现一棵茂盛的榛子树,结满了果实。
山上也有害虫,为什么榛子树却能长这么好?木村通过观察发现,原来是泥土不一样,松软度、气味、温度乃至味道都不同。他豁然开朗,土壤才是种植苹果的重点,苹果树应当与大自然融为一体,愚蠢的人类却用农药将树与自然隔绝开来。
他突然明白一个道理:苹果树也想活下去啊!虫子到处都有,只有让苹果树自己变坚强了,才能真正抵御那些害虫。
通过不断研究与实验,他在果园中种植了大量的黄豆,大豆根部密密麻麻的根瘤菌改善土壤里氮的含量,并让地面下的微生物变得丰富起来。
▲大豆根部储存氮的根瘤菌
翌年,苹果园彷佛变成了原始森林,大豆下方长满各式各样的杂草,昆虫在草中鸣叫,青蛙捕捉昆虫,蛇在青蛙身后虎视眈眈,甚至还有野鼠、野兔,虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐,但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争,渐渐恢复健康。
“没有任何生命是孤立的”,木村说。苹果树不能,人也不能。
八年结两果
放佛堂祭拜
终于,又过了三年,也就是所有果园停止使用农药的第八年春天,果园里开出七朵苹果花,这七朵花中,有两朵结了果。那两颗苹果是那一年的全部收成,木村把苹果放在佛堂祭拜后,全家人一起分享。
那两颗苹果好吃得令人惊讶,木村看到苦尽之后的曙光。
▲木村秋则和他的太太
被当地人称为“木村阿公”的木村秋则,究竟是怎样的一个人?
到今天,果农木村秋则已经种了三十七年的苹果。他今年虚岁六十岁,但是看起来比实际年龄苍老,这是因为他在酒店打工时遭人殴打,因此一口牙都掉光的缘故。也因为如此,他没有办法直接啃食自己一手栽培的苹果。
写广告牌恐吓
温柔劝说昆虫别吃树叶
“因为我是傻瓜,所以像山猪一样只顾着往前冲,心想总有一天会成功。”这是木村的口头禅。而木村的傻还不是普通的傻。
危害苹果树的害虫不计其数,专吃苹果树叶和苹果花抢养分的尺蠖,是果园最常见的害虫,木村经常从一大早就在苹果树下睁大眼睛、不知厌倦的观察着尺蠖的一举一动。
这是侵害木村心爱苹果树的可恨敌人,他一度认为熟知尺蠖的习性后,也许可以发现消灭它的方法。但木村观察尺蠖的眼神未免也太温柔了,当尺蠖不小心掉在他胸前时,他抓了起来,用放大镜仔细观察它的脸,然后把它放回苹果叶上,“不要吃太多叶子唷。”他对昆虫说道。
果园的角落,竖着一块硬纸板广告牌,上面写着对昆虫的警告:“警告昆虫!如果你们继续在此肆虐,我将使用烈性农药!”
除了傻,木村生性更是乐观过人。木村说:“日本的苹果栽培史有120年,之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培,但是都失败了。大家都是在尝试4到5年后,就认为不可能而放弃。我却像个傻瓜一样,苦撑了11年才开始有收入,可能是因为我太笨了,苹果树也受不了我,只好结出苹果了。哈哈哈!”
木村真的这样认为。
木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后,越来越多人听过他的故事,想尝“好吃到令人惊讶滋味”的人有增无减,但八百株苹果树产量有限,木村却从未想提高售价,一箱十六至二十颗装的苹果,售价仅约四千二百日圆(约合新台币一千四百九十元)。
木村说,不是为了赚钱才开始种苹果的,他只希望有更多人用自然农法成功栽培苹果,大众就能用更便宜的价格吃到了。
自认没功劳
都是苹果树自己努力
木村非但没想过提高苹果价格,更把种出无农药苹果的功劳归给苹果树自己。
为什么不用农药也可以种出苹果?木村这样回答:
“人类能够做的事没什么了不起,大家都说,木村很努力,但其实不是我,而是苹果树很努力。这不是我在谦虚,是发自内心这么认为。
因为,无论人再怎么努力,都无法靠自己开出一朵苹果花,不管是手上还是脚上,都不可能开出苹果花。也许大家觉得这是理所当然的事,但不这么想的人,代表他并没有真正理解自然。看到整个果园满满的苹果花,我深刻体会到这一点。
这些苹果花不是我的功劳,而是苹果树的功劳,主角不是人,而是苹果树。我之前不懂这个道理,一直以为是自己在种苹果,以为自己在管理苹果树。其实,我只能协助苹果树而已。在经历了一次又一次的失败后,我终于了解了这一点。我花了很长时间才走到这一步。”
木村的神奇苹果
劝轻生的人
至少为一件事疯狂
等待苹果树开花结果的那十一年间,还有一件不可思议的事。
木村曾经一一拜托即将枯萎的苹果树“请你们不要枯萎”。其实,木村并没有拜托所有的苹果树,尤其是和旁边的果园相邻,或是马路旁的苹果树,因为木村不希望其它果农看到他在对苹果树说话。
即使木村拜托,也有不少苹果树枯萎了,果园里随处可见枯掉的苹果树。
调查这些枯萎的苹果树后,他发现一件奇妙的事,枯萎的苹果树很随机,并没有呈现位置影响的规律性。强壮的苹果树留了下来,衰弱的苹果树渐渐枯萎。
只有一个例外,有一整排苹果树好像骨牌般全倒了。木村至今仍然为此深感懊悔,因为,那排没有出声拜托的苹果树全都枯萎了,无一幸免。
“这一生,至少当一次傻瓜”
木村的故事在日本广为流传之后,一个想要自杀的年轻人打电话给木村,说他刚从研究所毕业,不管做什么都失败,找不到工作,也回不了家,所以打算一死了之。看到木村的访谈节目后改变了心意,终于有勇气继续活下去。
问木村,当时是怎么回答那个年轻人的,他稍微沉思了一下。
“嗯,我好像说,很高兴他改变心意了,然后,我告诉他,只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道,没有比当傻瓜更简单的事了。
既然想死,那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人,我至今领悟到一点:为一件事疯狂,总有一天,可以从中找到答案。”
为一件事疯狂,总有一天,可以从中找到答案。木村这句话正道尽了他的人生。
-
AuthorPosts
- You must be logged in to reply to this topic.